都会の自宅で過ごす念願のテトは「苦い味」 [特集]

イメージ写真

small>(本記事は、ベトナム現地紙の読者コラムを翻訳・編集したものです。)

　皆さんは、テト(旧正月)をどのように過ごされただろうか。私はと言えば、ようやく「寂しいテト」が終わってくれた、と救われるような気持ちだ。

　結婚して10年、うち9回のテトを夫の実家で過ごした。夫の実家は、南中部高原地方の田舎町にある。

　私はホーチミン市生まれ。結婚後も実家近くに住んでいる。夫婦は年中ホーチミン市で過ごすため、テトはいつも夫の実家に帰省している。

　毎年、旧暦12月27日か28日から帰省し、旧暦1月5日か6日まで夫の実家で過ごす。なので帰省前はいつも、スーパーで形だけのお供えの花と果物、夫の実家へのお土産を買うだけだ。

　結婚して初めての帰省は、目覚まし時計を早めにかけて、鶏の仕込みやバインチュン(banh chung＝ちまき)包みをする義父母の手伝いをしたものだ。妊娠し、子供が生まれると、お義母さんは、「あなたは座っていなさい」と声をかけてくれた。

　子供が大きくなっても、義父母から何かさせられることはなく、私がやることは食器洗いや野菜を炒めることくらい。こちらの気候に慣れないだろうと、義父母は私が朝8～9時まで寝ていても、何も言わない。

　きっと楽すぎたんだろうな。そんなテトは、何だかつまらなかった。近年は、同僚女性たちに「テトは自分の実家で過ごす派」が増えたこともあり、夫にも何度か、今年のテトはホーチミン市で過ごそうよ、とも言ってみた。

　そもそも私の実家はすぐそばにあるため、テトを私の実家で過ごそう、とは言わなかった。ただ私は、自宅を飾り、お祈りをし、お出かけをする、そんなテトを体験してみたかっただけだ。

　しかし、そんな私の「ホーチミン市でテトを過ごそう計画」は失敗続き。私の両親でさえ、賛成しなかった。だがそんなモヤモヤも丸3年温めていれば、賑やかな街に子供と出かけるテト、なんて夢まで見てしまうものである。食べることしかない田舎のテトとは違うのだ。

　そして今年、夫は旧暦1月2日まで職場の当番となったらしい。えっ、テトまで働くの？とは思ったけれど、よし！誰にも邪魔されない、イメージどおりのテトを過ごすチャンスがやってきた！

　だが喜びは長くは続かなかった。私のテト攻勢は、困難を極めた。夫は職場、テトの支度に大掃除をするのは私だけ。そこに「ねえママ、遊びに行こう！」と小さい娘の叫び声。

　旧暦12月29日、夜の時間にスーパーへ。幼い頃は、あんなにも楽しかったテトの買い物は、悪夢だった。

　果物売り場で並び、食品売り場で並び、レジで並び、ほうほうの体で出てくると、駐輪場でまた並び…。ようやく道路に出たのは23時頃。何だかやけに人が少ないな、と思ったところで、そうだ今日は旧暦12月29日、みんな帰省しているんだった、と思い出すのだった。

　ふいに、我が子を抱いて、バインチュンを茹でるお鍋の火で温まる、夫の実家でのんびりと過ごす旧暦12月29日の夜を思い出した。お義母さんが用意してくれたお布団から香るお日様の匂い、かごを持ってお義母さんと巡る市場。

　ドーンッ、ドーンッと新年を祝う花火が上がる。娘と2人で窓辺に寄る。うるさい、うるさい、と、娘は耳をふさいでとっととベッドに入ってしまった。私は大晦日のお供えをひとり片付け、戸締りをして、砂糖漬けをかじる。

　「今ごろは皆でお茶を飲んで、お菓子を食べて、よもやま話をしてるんだろうなぁ…」。いつかのテトを思い出した。

　長いため息ひとつ。元日よ、早く、早く過ぎ去れ。我が家で過ごす念願のテトは、どうしてこんなに寂しいの。

このサイトにおける情報やその他のデータは、あくまでも利用者の私的利用のみのために提供されているものであって、取引など商用目的のために提供されているものではありません。弊サイトは、こうした情報やデータの誤謬や遅延、或いは、こうした情報やデータに依拠してなされた如何なる行為についても、何らの責任も負うものではありません。