「HIV感染者」が家庭を持つということ [特集]

　HIVにかかっていると知り、何度自殺をしようと思っただろうか。

　工場の仕事が終わると、ホーチミン市に暮らすミンさん(男性・42歳)は塾に娘を迎えに行き、家族みんなで妻が用意した夕食をとり、息子と戯れる。こんな毎日がHIV感染者の自分にやってくるなんて、ミンさんは思いもしなかった。

　2012年、ミンさんは自分がHIVに感染していることを知った。ちょうど結婚を目前に控えた頃だった。

　「目の前が真っ暗になりました。1～2年しか生きられないと聞くので、自殺しようかと思いました。結婚する彼女に迷惑をかけたくなかったし、家族を苦しめたくもなかったので」。

　3年ほど薬物をやっていた。仲間と回し打ちしていた。不意に、身体が弱くなったと感じた。息苦しくなり、体重は落ち、身体中に発疹が現れた。支援団体にすがると、病院で検査を受けるようアドバイスされ、「陽性」という結果を受け取った。

　医師からは無料の抗HIV薬(ARV)が出され、毎日1錠飲んで「ともに生きる」よう諭された。けれど未来への「視界」はゼロ、薬には手を付けなかった。じきに結婚しようという彼女には黙っていた。結婚したら、クスリをやめて人生をやり直すんだ、そんな決意をしていたからだ。後ろめたさを感じながら。

　そんな気持ちを支援団体に打ち明けると、HIVにはいま治療薬があり、完治はしないが、毎日きちんと飲むことでウイルス量を抑えられ、元気な生活を送ることができるというアドバイスが返ってきた。「ウイルス量を一定以下に抑えられれば、性交渉で移すこともないですし、結婚して、子供をつくることもできますよ」という。

　そんな励ましもあり、彼女にはすべてを打ち明けることにした。その日は支援団体のメンバーもそばにいてくれて、HIVの説明を、丁寧に、丁寧に、してくれた。

　どんなにショックだっただろうか。それでも彼女は、同じ道を歩くと言ってくれた。ミンさんが完全にクスリを絶つことを条件に。

　更正は、施設ではなく自宅ですることにした。母と妻から個室に閉じ込められ、手足をベッドに縛り付けられ、毎日食事を運んでもらった。しかし発作は襲ってきた。この紐を引きちぎって、あの壁を乗り越えれば楽になる。1週間しか持たなかった。妻の励ましの隙を見て、仲間のもとへ逃げ出した。

　一度目は失敗。もう一度チャンスをくれないか。妻に頭を下げ、治療薬を変えてもらったこともあり、今度は少しずつ、発作を乗り越えることができた。誘惑を絶って半年、もう大丈夫、そんな確かな自信は、何かのパーティーで仲間に再会したことで、もろくも崩れ去った。

　「3年かけて、4度の失敗を経て、やっとクスリを絶つことができました。昔たむろしていた場所を通りかかっても、もう欲しい気持ちは出てきません。これがもう最後、と妻に言われ、支援団体に毎日来てもらって、ようやく目が覚めました」。

　それからは、健康を回復させるために治療法をしっかり守るようになり、子供をもつことを考えるようになった。近くの病院の医者からは、奥さんにも、子供にも移す可能性があるので子供はあきらめた方がいい、そう諭されたが、あきらめられず、ホーチミン市のHIV治療を専門にする大きな病院を訪ねた。

　その病院で医師からは、ARV薬を毎日きちんと飲み、血液中のウイルス量を200コピー/mL未満、つまり検出限界値未満にすることができれば、性交渉によってHIVを移すことはない、という説明を受けた。

　それから治療薬を飲み続け、夫婦で健康診断を受け、検査を受けることを繰り返し、父親になる条件は整った。そうして妻は妊娠し、娘が生まれた。

　「子供も、妻も、HIVに感染していないという検査結果を受け取った時は、胸がいっぱいで言葉が出ませんでした」。それから数年後、夫婦には息子が生まれ、いま2人の子供は、元気に学校に通っている。

　何よりも辛いのは、人々の眼差しだ。飲食店で、別のHIV感染者が使った食器を、店主が川に投げ捨てる光景を目にしたこともある。自分がHIVであることは、できるだけ周囲には話さないようにしている。子供が普通に学校に行けるように。

　ミンさんは、自分は「あまりにも幸運だった」と言う。仲間たちはもう何人も死んでしまったし、そうでなくても結婚して、子供をつくった人などいない。理解者を見つけるどころか、人は近づこうとさえしない。

　いまミンさんは、そんな「友」達に、「きっとできる。オレもできたんだ。毎日きちんと薬を飲めばいいだけなんだ」、そう励ましていく仕事をしたいと思っている。生き証人として。

　最初は怖くてたまらなかった。だが元気に生きてもう12年、幸せな家族がいる。今も毎月病院に行き、無料の薬をひと月分もらう。

　夜9時の、毎日の「サプリ」は欠かさない。

このサイトにおける情報やその他のデータは、あくまでも利用者の私的利用のみのために提供されているものであって、取引など商用目的のために提供されているものではありません。弊サイトは、こうした情報やデータの誤謬や遅延、或いは、こうした情報やデータに依拠してなされた如何なる行為についても、何らの責任も負うものではありません。